投稿

廃校がホテルや美術館に。小学校だった建物の「第二の人生」を調べてみた

イメージ
  ホテルの説明欄に「元小学校」とあった 先日、ScrapeStormで旅行情報を集めていると、説明欄に「旧小学校を改装した宿」と書かれた施設を見つけました。最初は見間違いかと思いました。教室にベッドが並ぶ姿が想像できなくて、思わず二度見しました。 調べてみると、これは珍しい話ではありませんでした。日本では少子化で学校が減り続けていて、使われなくなった校舎が宿泊施設や美術館として生まれ変わっているのです。 廃校は、思っているより身近な問題 文部科学省の調査では、全国で毎年数百校の公立学校が閉校しているとされています。地方へ行くと、校庭に草が伸びたままの小学校を見かけることもあります。子どもの数が減れば学校を統合するしかない。頭では分かっていても、建物の前に立つと少し寂しくなります。 板張りの廊下や黒板、木の机はどれも丈夫で、壊すには惜しいものばかりです。そこで注目されたのが、建物をそのまま別の用途に使うという考え方でした。 教室が客室になるまで 宿泊施設への改装は、意外なほど相性がいいそうです。教室は広く、窓も大きい。長い廊下は客室を並べるのにも使いやすい。何より、昔の面影を残したまま泊まれる体験は、新しいホテルでは真似できません。 校舎の外観を残し、黒板やげた箱を内装に取り入れている宿もあります。体育館をイベントスペースにしている例もありました。 ホテル以外の再利用も増えている 再利用の形は宿泊だけではありません。美術館やアートスペース、地域の公民館や交流拠点として使われる例もあります。校舎全体を展示室にしてしまう発想は、空間の広さをうまく生かしています。 地域の人が集まる場所に戻るケースもあり、廃校が地域の中心になるのは少し嬉しい話です。 それでも、すべてが生まれ変わるわけではない 一方で、活用されているのは全体の7割ほどだと言われます。残りは手つかずのままだったり、解体されたりしています。理由はさまざまで、改修にお金がかかる、人が来にくい立地、所有者や地域の合意がまとまらない、などです。 校舎があっても使い道が見つからず、時間だけが過ぎていく。そんな現実もあると知っておいたほうがいいと思います。 建物が残るということ 子どもの声が響いていた教室に、今は旅行者が荷物を置いています。同じ空間なのに、聞こえる音はまったく違います。それでも、黒板の位置や窓の高...

埼玉グルメが6年連続最下位。東京の隣なのに目立たない理由を考えてみた

イメージ
  ネットのグルメランキングで、埼玉県が6年連続で最下位になったことがあるそうです。東京のすぐ隣なのに、ちょっと意外でした。 でも、埼玉に食べるものがないわけではありません。おいしいものはたくさんあるのに、なぜか印象が薄い。その理由を考えてみました。 「6年連続最下位」という結果に、ちょっと驚いた 人気のグルメ情報を集計したランキングで、埼玉県が6年連続の最下位だったそうです。私は埼玉で食事をしたことが何度もありますが、困った記憶はほとんどありません。だからこの結果を見たとき、数字だけでは語れないものがあるなと思いました。数字が独り歩きすると、実際の印象まで決まったように思われがちです。 実は、あまりんも味噌ポテトもある 埼玉には「あまりん」という人気のいちごがあります。甘くて香りがよく、贈り物にも使えるレベルです。味噌ポテトのようなご当地グルメも昔から親しまれています。ほかにも、うどんに焼き鳥、川魚の料理など、地域ごとの食べ物がしっかりあります。決して「何もない県」ではありません。 全国区の名物が少ないのが、いちばんの理由かも ただ、全国で名前が通っている名物は少ない気がします。北海道といえば海鮮、大阪といえばたこ焼き、福岡といえば豚骨ラーメン。そういう「ひとことで言える看板」が、埼玉には見当たりません。食べ物が多すぎて、一つに絞れないのかもしれません。たとえば「埼玉といえば?」と聞かれて、すぐ答えられる人は少ないはずです。私も少し考えてしまいました。 東京の隣という立地が、影を薄くしている もうひとつの理由は、東京のすぐ隣にあることです。旅行先として選ばれにくく、グルメの話題も東京に持っていかれがち。実際、私も東京で待ち合わせをして、そのまま食べて帰ることが多いです。埼玉は通過される場所になりやすいんだと思います。電車で通り過ぎるだけの県、という印象も強いのかもしれません。 地元では当たり前すぎて、自慢しない あと、地元の人ほど地元の食べ物を自慢しないというのもありそうです。日常的に食べているものは、わざわざ「名物です」と言わない。外から来た人が驚いて、初めて価値に気づく。そんな県なのかもしれません。県外の友人に土産を渡したとき、反応がいいとちょっと嬉しくなります。 まずは知ってもらうことから だから、埼玉グルメが弱いというより、知られる機会が少ないだけ...

電車で席を譲ったら断られた。高齢者は席を譲られるのが嫌いなのか考えてみた

イメージ
  電車で高齢者に席を譲ろうとしたら、「大丈夫です」と断られた。そんな経験、ありませんか。私も何度かあります。せっかく声をかけたのに、ちょっと気まずい気持ちになりました。 でも、断られたからといって、嫌がられたわけではないみたいです。理由を調べてみると、いろいろありました。 「大丈夫です」の一言で、ちょっと気まずくなる 混んでいる電車で、立っている高齢者を見かける。席を立ちながら「どうぞ」と声をかける。返ってきたのは「大丈夫です」でした。私の場合はそれで終わりましたが、中には何度も勧めてしまい、相手を困らせる人もいるそうです。親切のつもりが、お互いに気を遣う時間になってしまうのは、ちょっともったいないなと思います。 断る理由のひとつは、年齢で決めつけられたくない気持ち 高齢者にとって、席を譲られることは、自分の年齢を意識させられる瞬間なのかもしれません。「もうそんな年か」と思われたくない。まだまだ自分で動けると思っている。だから「大丈夫です」と答える。これは拒絶ではなく、自立の表明なんだと思います。 周りへの気遣いや、そもそも座る必要がない場合もある ほかにも理由はあります。座ると、周りの人に悪い気がする。次の駅で降りるから、わざわざ座らなくていい。長距離ではないから、立っていても平気。実際に必要がないのに座るほうが、かえって落ち着かないという人もいます。こちらが思うより、相手はしっかり考えて断っているんですね。 喜んで座る人もいる。断られても気にしなくていい もちろん、素直に「ありがとう」と座ってくれる人もたくさんいます。断られたケースだけが印象に残りやすいだけで、嫌がっている人は少数派なのかもしれません。自分が断る側になったときのことを考えると、少し気が楽になります。断られたら「そうですか」と引き下がれば十分です。そこで何度も勧めると、相手もこちらも疲れてしまいます。 声のかけ方は「よろしければ、どうぞ」くらいがちょうどいい 私が最近使っているのは、「よろしければ、どうぞ」という言い方です。命令でも押しつけでもない、軽い提案の形。相手が断りやすく、こちらも引き下がりやすい気がします。席を立つときも、さっと場所を空けるだけにしています。言葉が少ないほうが、相手も気楽なのかなと思います。 年齢で決めつけず、相手の気持ちを尊重する 席を譲るかどうかを決めるのは...

ラーメンにご飯を合わせるのはなぜ?日本人の炭水化物好きを考えてみた

イメージ
  ラーメン店に入って、ラーメンと一緒に半ライスを頼む。焼きそばを作った日は、余ったご飯も一緒に食べる。我ながら、炭水化物をよく重ねるなと思います。 でも、これって私だけの癖でしょうか。周りを見ても、麺とご飯を一緒に頼む人は少なくありません。 ラーメン屋の「半ライス」は、いつの間にか定番になった ラーメン屋の券売機を見ると、ラーメンのすぐ横に「半ライス」や「ライス」のボタンがあります。セットメニューにも、ラーメン+ご飯の組み合わせが多い。最初は「炭水化物に炭水化物?」と思ったけど、今では自分も普通に選んでいます。ラーメンだけだと、食べ終わったあとに少し物足りない。ご飯があると、満足感が全然違うんです。 日本人の食卓は、昔からお米が中心だった 日本の食事は、長い間お米が中心でした。おかずがあって、それをご飯と一緒に食べる。この形が基本です。そこにラーメンや焼きそばのような麺料理が入ってきても、「ご飯と一緒に食べる」という感覚は残ったのかもしれません。麺も、ご飯にとっての「おかず」のひとつになったわけです。   麺だけでは足りないのは、ラーメンが「汁物」に近いから ラーメンは、麺とスープの料理です。汁物として考えると、ご飯が欲しくなるのは自然なこと。スープを飲みながらご飯を食べると、味の濃さがちょうどよくなります。実際、ラーメン店では「スープをご飯にかけて食べる」人もいます。私も一度試しましたが、これはこれでおいしい。決して上品ではありませんが、満足感は高いです。 焼きそばにご飯も、同じ発想 焼きそばも同じです。ソースの味が濃いので、白いご飯と合う。お祭りの屋台で焼きそばを買って、家に帰ってご飯と一緒に食べる。そんな食べ方をする人もいると思います。お好み焼きにご飯を合わせる人もいますよね。炭水化物を重ねることに抵抗がないのは、日本の食卓では「ご飯+おかず」が当たり前だからでしょう。   家でも「ご飯+麺」は、ふつうにある 外食だけの話ではありません。家で焼きそばを作った日、冷蔵庫にご飯が残っていれば一緒に食べる。ラーメンを作った日も、少量のご飯を炊く。わざわざ合わせるというより、自然にそうなります。家族に「今日は麺だけ?」と言われるのが嫌で、ご飯も用意する。そんな理由で炭水化物が重なることもあります。 炭水化物の重ね技は、たまになら最高 もち...

昼休み1時間でも休めない。会社員のリアルな昼の過ごし方

イメージ
昼休みは12時から13時まで。予定表を見ると、ちゃんと1時間空いています。 でも、私の場合は、その1時間を「休み」として使えているかというと、話は別でした。ランチを買って、並んで、会社に戻って食べているうちに、気づけば残り10分。ゆっくり味わう余裕も、仮眠を取る余裕もありません。 12時になった瞬間、頭はもう「昼の段取り」でいっぱい 午前の仕事に区切りがついて、時計が12時を指す。ここからが地味に忙しい。何を食べるかを決めて、店を調べて、財布とスマホを持って席を立つ。この時点で、頭はもう休憩モードではありません。「早く行かないと混む」「戻って食べる時間を考えると、あと何分残る?」そんな計算ばかりしています。 並ぶ、買う、戻る。それだけで休憩は半分終わる 会社の近くの店は、12時を過ぎると一気に混みます。人気の定食屋なら10分待ちは普通。コンビニでもレジに列ができていることがあります。 ようやく買っても、会社に戻って席を確保して、お茶を用意して……。時計を見ると12時40分、なんて日も珍しくありません。残り20分で急いで食べる。スマホを見ながら口に運ぶ。これで休んだと言えるのか、毎回ちょっと考えます。   食べ終わったあとに残るのは、休んだ感覚より「片付け」 食べ終わっても、休憩は終わりません。容器を洗って、ゴミを捨てて、デスクを拭く。次の会議の資料を開いて、なんとなくスマホを眺めていると、あっという間に13時です。 体は休んでいないのに、時間だけが過ぎていく。午後は眠いし、集中力も続かない。昼休みが、昼食を済ませるための時間になっていました。 15分だけでも、本当に休めた日は午後が違う ある日、思い切って過ごし方を変えてみました。前の夜に翌日の昼食を決めておく。12時になったら、まず5分だけ外の空気を吸いに行く。食べたらスマホを伏せて、目を閉じる。 たったこれだけで、午後の頭の重さが少し違いました。15分の仮眠が取れた日は、仕事が驚くほど進むこともあります。休む時間は、長さより「何もしない時間を確保できたか」なのかもしれません。 昼休みは「休む予定」を1つ入れるくらいでちょうどいい とはいえ、毎日うまくいくわけではありません。急な対応が入る日もあるし、雨で外に出られない日もあります。それでも、昼休みの最初に「これは休憩だ」と決めておくのは、思ったより効きまし...

なぜ日本の中古市場はこんなに活発なのか?

イメージ
  休日に予定がないと、ついリユースショップをのぞいてしまう。ぐるっと回るだけで一時間は過ぎる。古着、食器、カメラ、家電。新品では見かけないものが出てくる。なぜ日本はここまで中古品が身近なんだろう。 中古品を買うことに、もう抵抗がない 大きいのは、フリマアプリの存在だ。家にいながら写真を撮って出品し、買いたい人とやり取りして配送する。店に行かなくても売り買いが完結する。中古品との距離が一気に縮まった。 私も半信半疑だったが、使わなくなったスマホを出品したら数日で売れた。値段の付け方も、やっているうちに慣れる。売る側のハードルが下がったことが、市場を大きくしたんだと思う。 お店で買う安心感がある オンラインだけではない。リユースショップなら、商品の状態を実際に目で見て触って確かめられる。傷の程度はランクで示され、家電なら保証が付くこともある。 査定から販売まで、仕組みが整っている 買い取った商品をそのまま並べるだけではない。清掃、動作確認、値付け。専門の人が間に入るから、初心者でも選びやすい。手間がかかっている分、安心して買える。 分野ごとの専門店がある 古着、カメラ、レコード、本、ホビー、中古車。分野ごとの専門店があるのも日本らしい。欲しいものが決まっているときは、専門店のほうが早い。 「捨てる」より「次に渡す」が自然 根っこには、物を簡単に捨てない感覚があると思う。まだ使えるなら誰かに使ってもらう。売れるなら売る。修理して使う。そういう選択肢が暮らしの中に普通にある。 実家の片付けで、昔の食器や着物が押し入れから出てきた。捨てるのはもったいないけど、自分では使わない。買取に持っていけるという選択肢があるだけで気持ちが楽になる。 中古市場は「物をつなぐ仕組み」 中古市場が活発なのは、節約のためだけではない。限定品や廃盤になったもの、もう手に入らないデザインが残っているから、探している人には価値がある。使わなくなった物が次の持ち主に渡り、ゴミになるはずだったものがもう一度使われる。 売る人、買う人、その間に入るお店やアプリ。それぞれがつながって、物の寿命を延ばしている。日本の中古市場は、そういう暮らしの仕組みなんだと思う。 まとめ 家の片付けをしたら、捨てる前に「これは誰か必要としないかな」と考えてみてほしい。意外なものが、意外な誰かに届く。それが中古市場の面...

電車が便利な日本でなぜ車を買うのか 中古車データから暮らしを考えた

イメージ
  日本の中古車データを集めていると、同じような疑問が何度も浮かんできた。電車やバスがこれほど発達しているのに、なぜ多くの家庭は車を持つのだろう。東京や大阪の中心部なら、駅の近くに住めば通勤も買い物も電車で済む。車を持つと、駐車場代、税金、保険、車検まで増える。それでも中古車が生活の選択肢として残り続ける理由は、単なる移動距離では説明しきれない。 私がデータを見るときは、車種や年式だけでなく、どんな地域で、どんな暮らしに使われているのかを想像する。走行距離が少ない車でも、週末の買い物や子どもの送迎に毎日役立っているかもしれない。逆に、年式が古くても、家族の生活時間を支えるために手放せない車もある。今回は、公共交通機関がある日本で車が選ばれる理由を、私の生活感覚と中古車データの見方から整理してみたい。 都市の中心と郊外では「便利」の意味が違う 都心では、駅の数と運行本数が便利さを作っている。職場まで電車で行けて、帰りに駅ビルで買い物をする。病院や学校も駅の近くに集まっている。こうした場所なら、車を持たない方が毎月の支出を抑えやすい場合もあるし、駐車場を探す手間もない。 一方、郊外では、施設が広い範囲に分散している。最寄り駅からスーパーまで歩いて20分、病院は隣の市、子どもの習い事は駅とは反対方向ということもある。電車に乗れるかどうかではなく、駅から目的地までの最後の距離が問題になる。バスが一時間に数本しかない地域では、予定を一本逃すだけで一日の流れが変わってしまう。 私が「車が必要」と感じるのは、この最後の距離が重なるときだ。通勤は電車、買い物は車、という使い分けが普通に成立する。公共交通があることと、家族の用事を公共交通だけで無理なくつなげることは、同じではない。 子どもがいると車の価値が変わる 子どもが一人なら、送り迎えはまだ工夫できるかもしれない。二人、三人となると、学校、保育園、病院、習い事の時間が重なってくる。雨の日に荷物を持って歩くこと、発熱した子どもを連れて乗り換えること、帰りにスーパーへ寄ることを一つずつ考えると、車の便利さが具体的に見えてくる。 車があると、移動中に子どもが眠ってしまっても、そのまま帰れる。ベビーカー、着替え、部活動の道具、まとめ買いした食品も載せられる。これは「車が好きだから」という話ではなく、家族の荷物と時間を一度に扱える...